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On s'est toujours beaucoup intéressé à l'invention et à la créa-
tivité dans l'ordre intellectuel et discursif. Je voudrais ici inverser la
question et étudier la novation du point de vue de la pensée. Dans la
perspective générale de la pensée, comment se présente la question de
la nouveauté? Ou encore, comment l'activité heuristique de la pensée
éclaire-t-elle l'ensemble de la pensée?
Pour répondre à cette question si vaste, je demanderai très sim-
plement: comment la nouveauté de pensée est-elle possible? Je ne veux
pas dire: comment est-elle psychologiquement possible, c'est-à-dire
comment s'y prend-on? (Cela, c'est ce qu'étudie la psychologie de la
créativité.) Ma question est différente : comment le fait est-il possible?
comment comprendre qu'il soit possible d'inventer dans la pensée,
c'est-à-dire de concevoir et d'énoncer des vues nouvelles, inédites, qui
sont pertinentes pour la connaissance, qui sont communicables (on
peut les comprendre lorsqu'on les rencontre pour la première fois), et
qui peuvent même être fécondes, c'est-à-dire donner à voir et à penser
au-delà de ce qu'elles montrent?
C'est une chose étonnante, lorsqu'on la regarde à ce niveau tout
à fait général, avant tout découpage, avant même de distinguer les dif-
férents secteurs et les différents types d'invention; c'est une chose
étonnante que la naissance de la pensée, en ce point où un propos se
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constitue, une perspective différente apparaît, et un point de vue inédit
entre dans le champ de la communication et présente un sens neuf,
un sens autre, qui est compris et qui donne à comprendre. En même
temps, c'est la donnée la plus ouverte et la plus générale: l'invention
est possible partout, puisqu'il n'y a pas un domaine de l'activité
humaine qui ne conçoive et ne suscite du nouveau. L'invention dans
la pensée, c'est aussi l'invention des valeurs, la naissance des évidences
sociales, la transformation des convictions et des croyances : tout ce
qui touche aux idées, aux institutions, aux techniques, à l'imaginaire.
Et cette réalité courante est aussi une expérience commune, car elle
ne concerne pas seulement les révolutions conceptuelles et les grandes
novations théoriques, mais elle accompagne pour nous tous l'expérience
habituelle de la pensée connaissante. En fait, c'est parce que le neuf
est possible que penser nous paraît intéressant.
Démultipliée, ouverte, l'invention est une donnée de la pensée.
La question que je poserai sera la suivante: quel est le dispositif de
la pensée qui rend possible l'invention? Comment faut-il comprendre
l'organisation de l'ordre intellectuel lui-même, pour rendre compte
d'un phénomène aussi important et aussi éclatant?
On peut, me semble-t-il, trouver des éléments de réponse dans
certains aspects de la pensée : dans la pluralité qui englobe et distribue,
dans la mémoire qui choisit et maintient, dans le langage qui relie et
déplace, dans l'œuvre qui initie et subsiste. J'espère montrer comment
la pluralité, la mémoire et le langage contribuent, chacun à leur façon,
à rendre possible la nouveauté de pensée et sont en eux-mêmes des
facteurs heuristiques.
II
La question est donc : quelle est la situation de la pensée qui rend
possibles les propositions neuves, qui demande la nouveauté de pensée
et s'en nourrit? C'est une question extrêmement générale, mais ce n'est
pas une question abstraite. Un peu à la façon dont Rousseau disait
que nous ne comprendrons rien à la loi naturelle tant que nous ne com-
prendrons pas l'homme naturelle dirais que pour comprendre la pen-
sée connaissante, il faut d'abord considérer la situation de l'homme
connaissant.
Une grande partie des activités humaines, à tous les niveaux,
consiste à essayer de comprendre, à s'orienter, à se repérer, à donner
une forme et un sens à l'expérience, en particulier à l'expérience nou-
velle, inédite, en cherchant des repères qui permettent d'intégrer la
situation et de se comporter raisonnablement. En ce sens il y a une
dimension cognitive dans tout comportement humain normal. À
l'échelle anthropologique, on peut dire que les sociétés humaines
s'éveillent à travers les scénarios du sens : le mythe, la fable, qui orga-
nisent dès le départ l'univers du sens et des conduites. Sur le plan per-
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sonnel, chacun de nous s'éveille à sa propre histoire dans un univers
dont les structures affectives le constituent en même temps qu'elles se
constituent : chacun devient une personne à travers des scénarios signi-
fiants qui sont sa charpente porteuse et portée, son bagage et son
invention.
C'est sur ce fond commun que se détache la connaissance ab-
straite, la connaissance séparée, discursive, théorique, celle qui
demande une formation particulière et une compétence professionnelle,
et qui singularise une population de chercheurs, penseurs, savants,
érudits. Et il va de soi que pour nous la connaissance intellectuelle est
liée à cette activité séparée, la réflexion et la recherche.
Mais il ne s'ensuit pas que les autres aspects disparaissent, qu'ils
s'évanouissent et qu'on puisse en faire totalement abstraction. Toutes
les composantes de la situation humaine, et en particulier les compo-
santes cognitives confuses qui continuent à jouer en nous sans que nous
les contrôlions lucidement, restent présentes dans l'activité de l'homme
connaissant.
Regardons d'un peu plus près ce qui est en cause ici. Il s'agit
d'un des présupposés épistémologiques les plus anciens et les mieux
acceptés. Depuis Bacon et depuis Descartes, on accepte l'idée que la
pensée abstraite est vraiment coupée de la pensée courante. Par le mou-
vement même de l'abstraction, l'idée se sépare de l'opinion, elle se
sépare des intérêts et des idéologies; elle se sépare également des fac-
teurs personnels. Celui ou celle qui vient d'entrer dans une bibliothèque
ou un laboratoire laisse à la porte ses désirs, ses problèmes, ses intérêts,
tout ce qui tient au contexte socio-historique, et aussi, plus largement
(ou plus lourdement), tout ce qui constitue en chacun de nous
«l'homme nocturne». Dans cette optique, l'activité de la connaissance
abstraite est neutre. Et jusqu'à un certain point, il est exact que les
opérations intellectuelles constituent effectivement un ordre à part, qui
fonctionne selon un régime de comportements et de valeurs qui lui est
propre. Mais ce n'est que partiellement exact, et on ne peut pas décrire
la situation de la pensée connaissante en supposant que c'est là un
acquis préliminaire, une donnée de départ.
En disant cela, je rejoins les nombreuses études d'histoire des
sciences, qui montrent comment une pensée scientifique, une perspec-
tive théorique neuve, surgit dans un réseau de préoccupations qui ne
sont pas purement abstraites, neutres et propres à la discipline. C'est
ce que Koyré a montré à propos de Kepler et de Newton, ce que
Feyerabend a montré à propos de Galilée, et c'est aussi ce qui se dégage
des perspectives de Bachelard, de Kuhn, de Mary Hesse et d'autres
encore. Il existe un grand nombre d'études, d'ailleurs passionnantes,
qui racontent ce qu'il y a de complexe et parfois aussi de dramatique
dans la constitution d'une nouvelle perspective théorique. Elles
montrent comment, à sa naissance, une pensée scientifique s'enracine
dans un sol de présupposés spéculatifs ou religieux, d'intérêts idéolo-
giques, de facteurs personnels incontrôlés, tout cela mêlé souvent à des
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démarches impropres et à des raisonnements douteux. Il faut bien
accepter de reconnaître que ce qui est novateur et fécond peut appa-
raître dans des conditions impures, tout à fait insatisfaisantes du point
de vue de la méthode ou de la logique. C'est la principale leçon de l'his-
toire des sciences de ces dernières décennies.
C'est surtout à propos de la pensée scientifique qu'on a mis en
valeur le caractère chargé, imparfait, resistible du nouveau. Ce n'est pas
étonnant : c'est à propos de la science que ce trait est le plus frappant,
le plus grave et aussi le plus polémique. Mon propos est plus général
et ne concerne pas spécifiquement la science et l'invention scientifique.
Il s'agit de l'ensemble de la pensée connaissante et de la novation intel-
lectuelle sous tous ses aspects. Notre fonctionnement intellectuel n'est
pas complètement coupé de notre fonctionnement psychique général,
de nos déterminations socio-historiques ni de nos orientations idéolo-
giques et culturelles. Nous savons bien que nous vivons sur plusieurs
plans à la fois, que nous allons avec beaucoup de souplesse d'un rôle
à l'autre, et cette dénivellation, cette démultiplication est une première
forme, très importante, de la pluralité qui permet de concevoir autre
chose que ce dans quoi on est immergé à un moment donné.
Du reste, la dénivellation psychologique est justement ce sur quoi
insistent les études de psychologie de la créativité. Ces études montrent
comment le fait de suspendre et de contourner le contrôle de l'abstrac-
tion rend possibles des associations inattendues et des analogies
fécondes. Les recherches sur la psychologie de la créativité proposent
justement de favoriser ces baisses de contrôle qui permettent à d'autres
niveaux mentaux d'intervenir et de donner à voir autre chose que ce
qu'on voyait auparavant.
Je rejoins ici la perspective de ces études en soulignant que
l'homme connaissant vit dans plusieurs mondes, et que même la pensée
la plus abstraite n'est pas complètement coupée des régulations de
l'existence commune. Je propose d'ajouter que cette démultiplication
de l'expérience a déjà en elle-même une fonction heuristique.
Non seulement l'ordre intellectuel n'est-il pas isolé des affaires
humaines, mais surtout il est en lui-même multiple. Disons très sim-
plement qu'à un moment donné, il se passe beaucoup de choses à la
fois dans l'ordre de la connaissance : beaucoup de disciplines coexistent,
des paradigmes différents, des problématiques diverses, le tout par-
couru de synthèses, de déchirements et de débris d'information. Tout
cela coexiste sans être nécessairement coordonné. De sorte que l'ordre
intellectuel est riche, multiple et divers. Il comprend de nombreux cer-
cles de sens, beaucoup d'évidences plus ou moins bien coordonnées,
des disciplines dont les circuits sont différents, toute une information
vraiment diverse qui nous traverse et que nous traversons. Il peut y
avoir une discipline, un secteur précis que nous connaissons d'une façon
professionnelle, ou simplement que nous connaissons bien, mais nous
avons en même temps beaucoup de notions à propos de beaucoup de
choses. La multiplicité du connaître n'est pas informe, mais relative-
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ment organisée en cercles ou en champs dans lesquels nous circulons
tous constamment avec une aisance dont nous ne nous étonnons pas
assez.
De ce fait personne n'est limité à un seul paradigme ou à une
seule problématique intellectuelle; si c'était le cas, on n'aurait tout sim-
plement pas affaire à un être intelligent, ni même d'ailleurs sans doute
à un être normal. Je me démarque ici des analyses qui cherchent à déga-
ger la formule d'une époque ou à réduire une situation globale et com-
plexe à une seule structure (qu'on la nomme Zeitgeist, épistémè, idéo-
logie dominante ou paradigme). Ce type de réduction, me semble-t-il,
ne rend pas compte de la situation vécue de la connaissance, qui est
fondamentalement une situation plurielle.
C'est la pluralité, le dispositif de la pluralité qui rend possible
de se déplacer, de transposer, d'emprunter, de changer les termes de
la question, de voir autre chose que ce qui était déjà en place, ou de
voir quelque chose là où jusqu'à présent on ne voyait rien. On a maintes
fois fait remarquer que le regard novateur est souvent un regard exté-
rieur, le regard de quelqu'un qui a été formé autrement. Parce qu'il
vient d'une autre discipline, il pose des questions jusqu'ici étrangères
au champ, il emploie des instruments empruntés à un autre domaine.
C'est en cela que la pluralité est une condition de l'invention : d'abord
parce qu'elle démultiplie ce qui est disponible, la donne à partir de
laquelle on peut parler et penser; mais aussi parce qu'elle rend possible
l'agilité transitive de la pensée, le fait même de se déplacer et de
communiquer.
Un aspect de la pluralité, c'est la richesse. Nous en savons davan-
tage qu'il n'est nécessaire pour nous conduire raisonnablement dans
l'existence, et plus qu'il n'est nécessaire pour fonctionner sur le plan
professionnel. D'une certaine façon nous sommes tous plus cultivés,
moins pauvres, que nous ne pensons. Cela, c'est la bonne nouvelle.
La contrepartie, c'est que personne ne peut embrasser l'ensemble de
la situation intellectuelle à un moment donné. La connaissance n'est
pas totalisable. «Beaucoup», cela reste partiel. De sorte qu'il n'y a pas
seulement des domaines différents, mais aussi des scènes différentes.
Voyez comment se présente sous ce rapport l'histoire intellectuelle de
notre époque dans l'univers européen et dans l'univers anglo-saxon.
À beaucoup d'égards les histoires ne sont pas les mêmes, ni les épisodes
conceptuels, ni les héros, ni les enjeux. Les reliefs de nos discussions
sont largement des reliefs locaux. Et quand on perçoit ce qui simul-
tanément paraît important ailleurs, on est parfois presque incrédule
devant la façon dont, intellectuellement parlant, la planète n'est pas
ronde. Mais là aussi, il arrive (parfois) que les regards se croisent, que
les idées s'empruntent et se transposent; la diversité des théâtres du
sens peut ajouter une dimension supplémentaire à la fécondité.
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III
Un autre aspect de notre situation intellectuelle est que nous cir-
culons à travers beaucoup de champs différents, mais que ces champs
n'ont pas tous le même âge. Tout ce qui est disponible aujourd'hui
n'a pas été engendré aujourd'hui. «Beaucoup» inclut aussi la dimen-
sion du passé. C'est un peu ce que Mannheim nommait la «simulta-
néité des non contemporains», dont on trouve une illustration concrète
dans les rues de la ville où je vis, Jérusalem. On peut y voir la camion-
nette d'un service de réparation d'ordinateurs, conduite par un Juif
ultra-orthodoxe, arrêtée par un troupeau de moutons. Dans l'ordre des
idées, notre situation est analogue. L'information que manipule la pen-
sée mêle un peu tous les âges, d'abord parce qu'elle inclut beaucoup
d'éléments cognitivement périmés, et aussi parce que ce qui est actuel-
lement valide est lui-même largement formé et marqué par son histoire.
Après tout, beaucoup de choses se sont déjà jouées; notre monde
intellectuel a une histoire longue, diverse et complexe, et c'est une his-
toire qui, en se transformant, n'abolit pas complètement son passé, de
sorte que le passé de la pensée reste une dimension intellectuelle active
de la pensée.
Cette mémoire culturelle a une fonction de rétention: elle
conserve, elle maintient à jour dans l'actualité de la culture les spé-
culations, les problématiques, les évidences, les catégories périmées.
C'est une mémoire sélective : elle ne retient évidemment que quelques
aspects de l'immense dépense intellectuelle du passé. Elle maintient
ainsi dans l'air du temps, loin de leur contexte d'origine, des éléments
cognitifs qui deviennent, du même coup, transhistoriques.
Ce qui est maintenu est très divers : des images, des œuvres, des
noms propres, des valeurs, des vocables. Aristote, par exemple, accom-
pagne normativement de longs pans de notre histoire intellectuelle, à
laquelle il est constamment lié. Il peut s'agir aussi d'aspects purement
thématiques de l'imaginaire culturel. Il y a par exemple un jeu d'images
qui accompagnent la pensée depuis longtemps, images de la balance,
de l'œil et du regard, de l'horloge, de l'organisme, de la grande scène
du monde où chacun va jouer un rôle à son tour. Tout ce répertoire
métaphorique est repris, reconnu, redit, comme s'il était enrichi et
confirmé tout du long par la masse de ses emplois.
La mémoire culturelle n'est pas seulement un véhicule: elle a
elle-même une histoire, elle se transforme. Face au musée imaginaire,
Malraux plaçait la bibliothèque imaginaire, celle qui contient le patri-
moine lettré, la trace de ce qui est précieux pour nous. La bibliothèque
n'est pas stable, les traces changent. La queue de comète qu'est notre
culture fait l'objet d'une réinterprétation constante. Il y a une perpé-
tuelle, une multiple invention historiographique du passé, et c'est d'ail-
leurs une dimension majeure de la novation intellectuelle. Nous réor-
ganisons nos assises, nos appuis, nos adversaires, nos panoramas : c'est
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ce que Malraux appelle la métamorphose de la bibliothèque, et c'est
une de nos façons d'innover.
Dans cette mémoire qui se transforme, tous les traits cognitifs
n'ont pas la même durée ni la même fonction. Certains sont donnés
comme centraux, indépassables, canoniques. D'autres sont donnés
d'emblée comme récessifs. Sous ce rapport voyez ce phénomène intel-
lectuel très intéressant qu'est le précurseur — ou, plus exactement, la
recherche et la reconnaissance du précurseur, et le statut qu'on lui
reconnaît. Voyez la temporalité étonnante de Saussure, de Mendel ou
de Fleck. Un précurseur est le plus souvent quelqu'un qui est resté ob-
scur et marginal et qui se retrouve plus tard au centre, parce qu'il a
balisé la piste, et qu'il est plus facile de proposer quelque chose de dif-
férent et de neuf en posant que la naissance est une renaissance, que
la piste est déjà balisée, et qu'on avance, en quelque sorte, derrière
un chasse-neige.
Dé nouveaux noms apparaissent et d'anciennes valeurs
sombrent. Le blason, par exemple, ou la phrénologie ont été en leur
temps des savoirs pleinement reconnus — et ils ne sont plus pour nous
des savoirs. Cela ne veut pas dire qu'ils se sont complètement effondrés,
dans la mesure où nous savons encore à peu près de quoi il s'agit. Bien
qu'ils n'aient plus à nos yeux de valeur cognitive, ils n'ont pas encore
totalement disparu. Ils ont donc une sorte d'actualité. Je dirais en ce
sens que tout ce qui flotte à la surface commune est actuel, même s'il
est périmé. La question du sexe des anges ou du nombril d'Adam n'est
pas exactement à nos yeux un problème pertinent, mais c'est un
élément de notre actualité. Tant qu'il est porté par la culture et vague-
ment transmis par l'école, le phlogiston coexiste avec le code génétique.
Simplement, ces deux concepts n'ont pas le même statut.
On peut dire que tout ce qui se trouve aujourd'hui dans la
mémoire culturelle est actuel, mais qu'évidemment tout n'a pas le
même statut. Plus précisément tout n'est pas valide sur le plan cognitif.
Mais même ce qui n'est plus considéré comme pertinent pour la
connaissance peut être conservé comme précieux avec un statut dif-
férent: un statut historique, ou un statut érudit, qui maintient des
poches isolées pour un public restreint, ou encore, dans certains cas,
un statut para-cognitif. Pendant un certain temps du moins, certaines
notions ou certaines œuvres sont conservées et valorisées dans les
marges de la connaissance et valorisées sur le plan esthétique. C'est
une question qui intéressait Caillois, et Queneau également: nous
esthétisons le savoir périmé pour lui donner une valeur et ne pas le
rejeter complètement. Nous trouvons qu'il s'agit de belles idées ou de
beaux textes, en ignorant le fait que le vieux traité de magie qui nous
séduit tant était sérieusement en quête de savoir. De la même façon,
nous apprécions et admirons les objets culturels de notre civilisation
ou des autres en les mettant dans des musées, et donc en les coupant
de leur signification religieuse.
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Cette insistance sur l'histoire et la mémoire peut paraître
étonnante s'agissant avant tout de novation. En fait la mémoire cul-
turelle, en maintenant certains aspects du passé dans le présent et en
mêlant les temps, remplit une fonction heuristique essentielle. C'est
la mémoire qui s'étonne, compare, juge, transpose et permet d'innover.
Sa force vient d'abord de la richesse qu'elle maintient en orbite: elle
enrichit la pluralité, elle enrichit la parole, elle démultiplie le possible
en gardant disponible tout un surplus de notions. D'une façon moins
instrumentale et plus grave, c'est aussi la prise en charge du passé qui
donne à l'entreprise intellectuelle sa portée et sa profondeur. Sans la
mémoire qui rattache nos problématiques à ce qui s'est déjà joué, nous
ne pourrions poser que des questions insignifiantes. Sans ce plein, il
n'y aurait pas de problématique de l'intelligence, et il n'y aurait pas
de production intelligente du sens.
IV
Nous voilà donc au milieu de beaucoup de champs et de cons-
tellations d'idées: nous connaissons certains d'entre eux assez bien;
au sujet des autres, nous n'avons que des notions partielles et floues.
Ces zones du savoir, comme on l'a vu, sont très diverses. L'information
très abstraite et spécialisée voisine en nous avec l'information commune
et pratique. Chacun de nous porte une encyclopédie fragmentaire
(intangible!), celle de sa culture personnelle, qui contient des bribes
d'information scientifique et théorique de pointe, mêlés à une écume
spéculative où flotte, entre autres, le phlogiston que j'ai réveillé tout
à l'heure.
Ce que je voudrais souligner maintenant, c'est à quel point cette
encyclopédie mentale repose sur le langage. La pensée, et donc la nou-
veauté de pensée, passe par le discours. Cela au sens très simple où
la pensée doit s'énoncer, la réflexion doit se formuler: d'abord pour
élaborer un point de vue, pour se penser; et pour ensuite le com-
muniquer.
Je ne veux pas dire que tout le travail de l'intelligence soit uni-
quement verbal. Après tout il existe toute une invention abstraite sym-
bolique, notamment mathématique, dont il serait paradoxal de dire
qu'elle ne concerne pas le savoir. Cela dit, si on considère l'ensemble
de la pensée connaissante, elle passe dans sa masse par le langage. Et
comme le langage n'est pas une étoffe neutre, un jeu d'instruments pas-
sifs à la disposition de l'acuité mentale qui les emploie, certains aspects
du langage jouent un rôle extrêmement important dans l'élaboration
du sens.
On peut remarquer d'abord qu'une perspective nouvelle ou une
idée nouvelle ne peut être ni tautologique, ni inouïe. Elle ne peut pas
être tautologique, par définition (si elle est une pure redite, elle n'innove
pas) ; mais l'inédit ne peut être non plus une proposition inouïe, qui
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n'aurait aucune relation avec quoi que ce soit d'autre. Ce qui est dans
ce cas n'a littéralement pas de sens pour nous: ce n'est pas compré-
hensible. Ce que nous entendons pour la première fois, il faut que nous
puissions le repérer et le situer. C'est seulement de cette façon que la
différence de l'altérité pourra nous paraître intéressante et pertinente.
Or c'est le langage qui assure cette connexion sémantique. C'est
lui qui nous place dans un espace plein de repères conceptuels, un
espace où nous pouvons lire ou entendre pour la première fois quelque
chose qui transforme le paysage du sens, perturbe des évidences, bou-
leverse des catégories, dérange^ au sens fort du terme — car ce qui est
novateur dérange — mais de telle façon que nous pouvons comprendre
ce dérangement, l'apprécier et éventuellement l'intégrer.
Mais le langage conceptuel intervient aussi d'une façon plus
directe dans le dispositif heuristique. Ce qu'on dégage de neuf, il faut
le nommer pour pouvoir le penser. En le nommant, on donne une forme
à l'intuition. L'étoffe du langage est une étoffe déjà chargée d'usages,
de déplacements, d'abus et d'emprunts. C'est la fonction de ce que j'ap-
pelais tout à l'heure le stock métaphorique ou le répertoire métapho-
rique des grandes images récurrentes du fonds culturel. Ces images
sont à la fois des façons de percevoir et des façons de dire. A force
d'avoir été réemployées tant de fois, elles ont acquis une sorte d'autorité
qui nous permet de les reprendre à propos d'autre chose et pour leur
faire dire autre chose. Et il arrive couramment qu'un propos intellectuel
neuf s'énonce à travers des métaphores héritées.
Très souvent aussi, les modèles métaphoriques que nous emprun-
tons sont contemporains. Lorsqu'une discipline connaît une période
de réussite et d'épanouissement intellectuel, elle rayonne au-delà de
son propre secteur. Un domaine qui réussit peut devenir une sorte de
modèle rationnel pour les autres entreprises intellectuelles de son
époque. Ce n'est pas seulement qu'on lui emprunte des connaissances,
des résultats, des méthodes; on lui emprunte l'idée même de ce qu'est
une problématique légitime et féconde. Il arrive d'ailleurs aussi que
celui qui a renouvelé un secteur de pensée le généralise par une sorte
d'extension analogique. C'est ce qu'essaient de faire, chacun à leur
façon, Thom, Prigogine ou Maturana.
Dans plusieurs domaines, on a beaucoup remis en question le
rôle des métaphores intellectuelles qui donnent une forme à l'intuition
théorique. En général, on est assez méfiant à leur égard : on dit qu'elles
sont dangereuses, qu'elles donnent une illusion de sens et de savoir,
qu'elles mènent à des excès. Elles accentuent ce qu'il y a d'intempérant
dans notre langage conceptuel, surchargé par ses usages passés et ses
valeurs. Quels que soient nos efforts de clarification, le langage n'est
jamais un médium neutre pour la pensée.
Plutôt que de réagir par la méfiance et le contrôle, il me paraît
plus intéressant de comprendre cette démarche qui est au centre de
l'invention intellectuelle. Le plus souvent, on emprunte ailleurs — dans
cet «ailleurs» multiple qui est celui de la pluralité que j'évoquais plus
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haut —, on emprunte des fragments de langage, des dispositifs, des
approches pour les transposer dans un autre domaine, où ils sont
employés métaphoriquement. C'est ce qui permet tout à la fois de
concevoir, d'énoncer et de communiquer du nouveau.
Comment ces jeux de transpositions métaphoriques concernent-
ils la connaissance? Tous ne sont pas féconds. Les transpositions ne
sont pas toutes fécondes; au contraire, un grand nombre de traductions
d'un domaine à un autre, d'un langage à un autre, sont stériles. Il est
possible de les énoncer et de les développer, mais on ne voit rien de
plus à travers elles. Du coup, elles ne sont pas reprises. Pour la connais-
sance, tout n'est pas approprié, tout ce qu'il est possible de proposer
n'est pas automatiquement un gain. Ces déplacements de sens et de
langage n'ont pas directement une fonction cognitive : ils ont avant tout
une fonction heuristique. Ils permettent de parler, c'est-à-dire d'ouvrir,
de rejoindre, de baliser, d'anticiper, à un moment où la perspective
nouvelle n'existe pas encore. Comme s'il fallait du vieux et du même
pour faire naître une parole différente et nouvelle.
V
Une fois que le propos est construit et exposé, une fois qu'est pré-
sente l'œuvre de pensée, la question de la nouveauté intellectuelle n'est
pas close: c'est au contraire le moment où elle se pose.
C'est le moment où le problème de l'accueil, de la réception et
de l'intégration éclaire directement le statut intellectuel et culturel des
œuvres de pensée. C'est une fois que l'œuvre est proposée et qu'elle
essaie d'entrer dans le courant de la communication qu'on peut tenter
de définir une pensée nouvelle, ce qu'est une pensée novatrice, de déter-
miner à quelles conditions un écart de point de vue est pertinent pour
la connaissance, à quelles conditions il devient audible et communi-
cable, il peut être reconnu et apprécié.
C'est ce que j'aborderai rapidement maintenant.
Toute une œuvre s'inscrit sur un fond d'attentes dans un contexte
d'évidences. Par rapport à ce contexte, l'œuvre est nouvelle si elle
montre un écart suffisamment intéressant et audible pour qu'elle soit
reconnue tout en surprenant de manière satisfaisante. Quand l'œuvre
est non seulement nouvelle mais novatrice, elle ouvre un nouveau con-
texte d'activité et d'attente, crée d'autres repères ainsi que d'autres
modèles de ce qu'il convient de faire, et provoque ainsi un effet para-
digmatique. C'est ainsi qu'une œuvre d'art peut créer un style et une
œuvre théorique susciter une représentation féconde qui entraînera à
son tour d'autres activités.
Seulement — et c'est le point que je voudrais souligner ici —
dans la connaissance, la nouveauté doit se justifier ou se fonder plus
qu'ailleurs. Un nouveau groupe musical n'a pas à justifier sa différence
ou l'écart de style qui iui est propre: l'essentiel est qu'il plaise. Mais
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une œuvre cognitive ne peut pas simplement se prétendre originale et
différente. Ou plutôt, sa différence ne doit pas paraître insignifiante
ou arbitraire. Une théorie qui déplace les questions habituelles doit
montrer que le changement qu'elle apporte est pertinent par rapport
aux problématiques de la connaissance. Il n'est pas indispensable
qu'elle remette explicitement en question les positions qu'elle remplace
et les questions qu'elle abolit: ce n'est pas toujours le cas. Le boule-
versement n'a pas toujours une dimension polémique, la novation ne
conteste pas toujours ce qu'elle met de côté. Mais il faut qu'on re-
connaisse que le changement concerne la connaissance et qu'il est per-
tinent pour la connaissance. Il faut qu'on reconnaisse que l'initiative,
même inattendue, n'est pas arbitraire: soit parce que le changement
répond directement à une difficulté, soit parce qu'il apporte une trans-
formation enrichissante. Il faut que la succession, avec tout ce qu'elle
implique d'abandon, de rejet et de réinterprétation, soit perçue comme
un gain intellectuel.
En ce sens, on peut dire que les œuvres qui se rapportent à la
connaissance ont des contraintes plus fortes que les autres et, du coup,
sont plus exposées à l'échec. Les œuvres intellectuelles peuvent échouer,
comme les autres, par faiblesse, insuffisance, médiocrité: en somme,
par échec poétique. Elles sont aussi susceptibles d'échec intellectuel
par rapport à une problématique: en étant inadéquates ou fausses,
parce que la problématique devient périmée et que du même coup les
œuvres qui en traitent disparaissent. Mais de plus, les constructions
intellectuelles peuvent connaître l'échec rationnel. Elles ne sont pas
intégrées dans le courant général du sens si elles sont jugées trop
déviantes.
Il existe encore maintenant toute une production abstraite, mar-
ginale, déviante, qui n'est intégrable ni pour la connaissance ni pour
la raison. Dire, comme le disait Horbiger il y a un demi-siècle, que
le monde est fait de glace ou que la Terre est une sphère creuse à l'in-
térieur de laquelle nous circulons n'est pas une théorie étrange au sens
où l'on dit qu'il y a des œuvres littéraires étranges. Comme nous consi-
dérons que ces théories ne concernent pas la connaissance, elles sont
rejetées hors du sens. Je ne fais que mentionner ici ce type de produc-
tions de pensée et le rejet qui l'a accompagné, mais il me paraît clair
qu'on atteint là quelque chose de très important, qui éclaire les limites
de l'invention pertinente des idées.
Jusqu'à présent j'ai parlé d'échec, de rejet et d'irrationalité : que
se passe-t-il, au contraire, quand une nouvelle pensée est accueillie,
acceptée et intégrée?
Normalement sa validité n'a qu'une durée limitée. L'œuvre de
connaissance prend son sens par rapport à un contexte problématique,
qui est ancré dans un cadre historique; selon des vitesses variables,
le langage du cadre se modifie, les notions et les catégories se déplacent;
et comme le cadre est temporaire, l'œuvre devient caduque. Ce n'est
pas la connaissance qui est temporaire, mais le cadre historique du
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sens. Le propos devient périmé et l'exposé caduc. La caducité de l'ex-
posé est parfois plus rapide même que la péremption du propos: il
arrive assez couramment que des livres tombent hors circuit plus vite
que les pensées qu'ils véhiculent. Dans ce cas, ils sont récrits. De toute
façon, il est normal que la connaissance se déplace et que les œuvres
ne l'accompagnent pas.
Parfois l'inverse se produit: certaines œuvres de pensée subsistent
dans la mémoire culturelle au-delà du champ historique de leur vali-
dité. Elles restent présentes au-delà de leur actualité cognitive. En chan-
geant de fortune, elles changent de statut. Elles deviennent des œuvres
classiques, canoniques, des œuvres culturelles transhistoriques. On
peut se demander, alors, quel rapport nouveau elles établissent avec
la connaissance. Par exemple, quelle est la fonction cognitive de certains
livres d'historiens qui sont devenus des classiques, comme la Cité antique
de Fustel de Coulanges.
L'œuvre intellectuelle qui est devenue classique n'est plus trans-
parente mais opaque: elle ne donne plus une information transitive
directe sur le monde; elle n'est plus un moyen de connaissance, mais
devient elle-même un objet à connaître, qui engendre une compétence
et un savoir spécialisés. Le savoir canonique devient un objet d'étude
historique.
Mais il ne devient pas seulement cela. Nous gardons aussi l'idée
que le savoir canonique est formateur. Cela rejoint d'ailleurs la concep-
tion humaniste de l'éducation, pour laquelle les œuvres canoniques
en général, les œuvres de pensée et les autres, ont un impact formateur
direct sur la personne qui les lit. C'est pourquoi chacun doit être exposé
à un bagage fondamental. Lorsqu'il s'agit d'idées, on considère que
certains textes inactuels, classiques, quelle que soit désormais leur per-
tinence cognitive, sont doués d'une immense fécondité reflexive, et que
de ce fait chacun doit entrer en contact direct avec eux.
A côté de ce rôle formateur et réflexif, les œuvres d'idées clas-
siques peuvent aussi jouer un rôle paradigmatique. Il arrive qu'elles
deviennent le nom et le modèle de la réussite, et le type même de l'en-
treprise intellectuelle légitime et souhaitable. C'est ainsi que Newton
est devenu une référence paradigmatique. Sous ce rapport, l'œuvre
cognitive, qui est devenue un objet culturel transhistorique, peut retrou-
ver, par cette boucle, une fonction heuristique.
VI
Revenons à l'expérience de la pensée inventive. J'ai essayé de
montrer que ce n'est pas une expérience extraordinaire: elle n'est pas
rare, elle ne concerne pas seulement les révolutions grandioses du
savoir, elle n'est pas limitée à quelques esprits exceptionnels ou géniaux
et elle ne se présente pas comme une révélation intuitive abrupte. Au
contraire, elle nous concerne tous, dans notre activité de pensée.
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De plus, loin d'être une expérience ponctuelle, c'est un travail
de réflexion qui s'installe dans la durée, qui connaît des épisodes, des
réorganisations, des aspects accidentels et aussi des aspects ludiques.
Les études de psychologie de la créativité se concentrent sur le moment
de la naissance de l'idée, comme si tout se jouait dans une seconde intui-
tive. C'est de cette façon que Koestler, par exemple, représente l'illu-
mination que procure la trouvaille: subitement l'esprit perçoit une ana-
logie ponctuelle, un nouveau concept apparaît; il ne reste plus qu'à
le mettre en forme et à le faire enregistrer par l'Histoire.
Le processus est en réalité plus complexe et plus long. Il est plus
long, d'abord, parce que l'intellect est discursif, qu'il ne pose pas un
éclair intuitif mais un propos, c'est-à-dire une élaboration (par exemple
une œuvre). De même que Thomas Mann annonce, au début de La
Montagne magique, que l'humour demande de l'espace, et que par consé-
quent le livre va être très long, la pensée a besoin d'espace pour déve-
lopper son argumentation. Elle demande aussi un temps de travail,
qui n'est pas seulement d'explicitation, mais aussi une durée très dense
sur le plan intellectuel, avec des reprises, des surprises, des réorgani-
sations. La pensée aboutit à un exposé, généralement à un texte,
quoique pas nécessairement à un livre. Cet aspect du travail intellectuel
a d'ailleurs été exploré depuis longtemps par l'ancienne rhétorique de
l'invention : comment nourrir le propos, engendrer le texte par le geste
même d'écrire. Ainsi la création intellectuelle n'est pas essentiellement
l'expérience d'une notion qui surgit, mais d'une réflexion qui s'élabore
dans la durée.
Celui ou celle qui conçoit une interprétation ou qui construit une
théorie pose, par définition, quelque chose d'autre, quelque chose qui
est un peu différent de ce qui était là, déjà dit. L'écart peut avoir une
amplitude et une portée variables : il peut s'agir de discuter ou de pré-
ciser, à partir de quelques points admis, un cadre déjà donné (c'est
la recherche à l'intérieur du paradigme, et telle est la plus grande partie
de la recherche) ; ou bien il peut s'agir de transformer un champ, c'est-
à-dire de le détruire en changeant les termes de la question; ou plus
radicalement encore, de proposer un plein là où personne jusqu'ici ne
voyait quoi que ce soit, pas même l'emplacement d'un vide. Je voudrais
considérer maintenant la situation de celui ou celle qui, le temps de
l'élaborer, vit dans cet écart et doit tout à la fois le constituer et
l'évaluer.
Comment juger de la situation rationnelle du novateur, particu-
lièrement dans les cas où il ne travaille pas à l'intérieur d'un paradigme
reçu, mais où il anticipe et met en place une problématique dont il est
seul, pour l'instant, à voir l'intérêt? Comment juger sur-le-champ la
signification de cet écart? Comment savoir en cours de route si celui
qui parle sera entendu — et donc anticipe et innove — ou sera rejeté
hors du champ professionnel, éventuellement hors du champ rationnel?
Comment peut-il savoir s'il dit du neuf ou de l'insensé?
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C'est à cette question que vient répondre l'idéal d'une méthode.
Si on peut savoir comment conduire correctement sa pensée, on peut
aussi savoir, pas à pas, comment évaluer ce qu'on pense. Mais on a
prouvé à maintes reprises que les grandes innovations théoriques ne
se sont pas conformées au schéma des méthodes, que les méthodes ont
une faible fécondité heuristique, et qu'il y a toujours une dimension
de risque dans l'anticipation créatrice. Je pense qu'il faut mentionner
aussi ce risque — le risque de l'erreur, du rejet et, à la limite, de la
démence — parce qu'il est au cœur de l'investissement créateur.
Il y a une solitude propre à la situation de l'écart. Ce n'est pas
la solitude de l'incompréhension souvent décrite comme une solitude
pathétique, née des obstacles, des échecs, des rejets, et comme une soli-
tude titanesque, portée par une volonté obstinée. Mais elle n'est pas
la seule. À côté de la solitude malheureuse, il y en a une autre, plus
sobre et plus profonde. À côté de la solitude psychologique, il y a la
solitude proprement intellectuelle. Elle naît de l'écart de la pensée, elle
tient au fait de déplacer ce qui est en place, de perdre ce qui était cer-
tain, d'organiser ce qui est informe et de séjourner dans ce qu'on anti-
cipe. C'est une solitude d'écart et de différence. Elle n'a rien de déplo-
rable, elle n'a rien d'une faiblesse. Simplement, elle est sans garantie.
Avancer dans la pensée est un risque. Et ce risque est inévitable, puis-
qu'il fait partie de la situation même de la pensée novatrice1.
1. Une version abrégée de ce texte a été publié dans la Revue de métaphysique
et de morale, 1989, n° 2, sous le titre «La pensée et la nouveauté de pensée».
